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¿QUÉ GUARDAN LAS PAREDES?

Zulma Delgado Ríos

Colombia

Un día, mi madre y yo fuimos al centro de la ciudad, a ese lugar que no le pasan los años porque está enmar-
cado sobre paredes gruesas de tipo colonial. Le pregunte a ella: 

-	  ¿Qué guardan las paredes para ser tan gruesas?

Y en un tono muy gracioso y sorprendida, me dijo ¡Guardan muchas personas!

-	 Y ¿cómo se aguantan tanto tiempo sin hablar? 

Le refuté inmediatamente a mi madre.

Ella me tomo del brazo y sin dejarme medir mis pasos, me hizo pegar un brinco hasta la otra acera. Y me dijo: 

-	  lee aquí atentamente. 

Mientras ingresó a un almacén de sombreros para comprarse uno que combinara con mi vestido de 15 años.

En la esquina observé unas baldosas blancas de borde azul que decían: “Calle real de Santafé de Bogotá Nue-
va Granada”, y justo al lado un letrero de metal de color verde con las letras “Kr 7”. Me quedé pensando en 
aquellas palabras que parecían conocidas, - ¡las recuerdo de alguna clase de sociales! Cuando mi madre me 
mostró su sombrero le pregunté por las palabras que me parecían más sencillas: 

-	  ¿Es una calle real porque pasan los reyes?, ¿Es real porque no sucede nada de mentiras?, ¿Es real 
porque antes la ciudad era un fantasma? 

-	 Espera hija, no tantas preguntas-

Respiro profundamente y en un tono cauteloso, me respondió: 

-	 Es real porque cuenta diferentes historias, por ejemplo: Guarda los secretos más siniestros de la vio-
lencia en nuestro país, muertes, robos y gritos entre las calles ardiendo en llamas. Temas que no cesan 
y aguardan a un nuevo transeúnte. Pasa la memoria de un río que en su época alimentaba a miles de 
habitantes, un río desplazado por las calles, el tráfico y los desechos de la ciudad.

-	 También, pasan los sueños de tantas personas que exponen en el suelo aquello que será su futuro o el 
de sus hijos. Vendedores informales que cargan a diario la mercancía de nuevos sueños.

-	 Pasan parejas amándose, hasta que se les acaban los besos. Sin notarlo, se van juntando hasta que sus 
cuerpos se hacen uno y se borran las diferencias de su sexo. Por eso esta calle es tan real como sus 
habitantes.

-	 Aunque a veces, les han silenciado. Ya no pasan los manifestantes, ni los comerciantes de joyas, ni los 
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cantantes, y mucho menos, los dibujantes y los artesanos. Todos tan diferentes, pero con la misma 
realidad. Algunos se han ido para siempre y los que quedan vivos están aguardando en sus casas mien-
tras logran detener este sentir de soledad, hambre y enfermedad que ha creado la historia.

Al terminar el relato de mi madre, comprendí que los reyes no se dan cuenta de lo que ha pasado y está pa-
sando por esta esquina. Que lo real sucede ante mis ojos, entre personas diversas que sobreviven en un ir y 
venir de nuevas historias; donde los recursos naturales son aplastados por el desarrollo industrial de la ciudad, 
mientras los migrantes, los campesinos, los artesanos y vendedores de la calle esperan a ser compensados 
con cualquier moneda. Esta calle es más real porque todos estamos mirándola, habitándola y recordando sus 
fantasmas, que han sido tan reales como la violencia misma que les intenta desaparecer. Mientras pensaba 
en ello, mi madre me interrumpió:

-	 Por eso las paredes guardan personas, guardan historias de desplazamiento, desigualdades y liberta-
des que te enseñan a leer lo que está por ocurrir, ¡quédate escuchándolas!, en cada esquina hablan 
sus habitantes.
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Fotografía de archivo. Recuperada en: https://co.pinterest.com/pin/509188301616530975/

Fotografía de archivo. Recuperada en: https://co.pinterest.com/pin/509188301616530975/
https://img.publimetro.co/sites/5/2015/07/13/captura-de-pantalla-2015-07-13-a-las-16-03-06.

jpg?processed=1.
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Fotografía de archivo. Incendio Galerías Arrubla, 21 de mayo, 1900. Recuperada en: 
https://mobile.twitter.com/BogotaAntigua/status/874272475433107456
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